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Résumé 
Les pathologies des limites correspondent à un surinvestissement des frontières de la psyché, 
du fait des atteintes précoces portées à l’intégrité de son territoire. Cette problématique est 
éclairée par les écritures de soi, avec lesquelles le récit présente une mise en scène de 
l’interlocution interne, de la représentation de soi dans le regard de l’autre. Le rapprochement 
est d’autant plus éclairant lorsque l’écriture de soi vient témoigner d’une expérience 
traumatique caractérisée par la liaison de la menace vitale et de la menace du sentiment 
d’appartenance humaine, de la disparition de soi et de la disparition à soi. L’œuvre d’Imre 
Kertész sera étudiée dans cette perspective. 
Mots-clés: Interlocution interne, narcissisme, sentiment d’appartenance humaine, sentiment 
d’exister, témoin survivant, trauma.  
 
Resumo 
As patologias dos limites correspondem a um superinvestimento das fronteiras da psique 
devido aos abalos precoces dirigidos à integridade de seu território. Esta problemática é 
esclarecida pelas escritas de si nas quais a narrativa apresenta uma encenação da interlocução 
interna, da representação de si diante do olhar do outro. Essa aproximação é ainda mais 
esclarecedora quando a escrita de si vem testemunhar uma experiência traumática 
caracterizada pela ligação entre a ameaça à vida e a ameaça ao sentimento de pertença 
humana, a disaparição de si e a disaparição em si. A obra de Imre Kertesz será estudada nesta 
perspectiva. 
Palavras-chave: interlocução interna, narcisismo, sentimento de pertença humana, 
sentimento de existir, testemunho do sobrevivente, trauma.  
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Abstract 
The pathology of limits correspond to a super-investment of the boundaries of the psyche, due 
to the early damages to the integrity of its territory. This question is clarified by ones 
experience, with which the report presents a scene of internal exchange, on the 
representations of ones self on another’s point of view. The approximation is even more 
clarifying when the experience of one’s self are a witness of a traumatic experience 
characterized by the conection between the threat to life and the threat to the feeling of 
belonging, and between loosing one’s self and disappearing before one’s self. The work of 
Imre Kertész will be studied unde this perspective. 
Keywords: Internal exchange, Narcisism, Feeling of human belonging, Feeling of living, 
Witness of survivor, Trauma. 
 
 
Et si la question de l’écriture de soi 
aidait l’analyste à penser la fonction 
particulière des limites que s’imposent 
certains patients dans l’investigation de 
leur psychisme? Ces limites renverraient
2
 
aux limites qui manquent au sujet pour se 
sentir exister, au sens où quelqu’un a 
manqué pour différencier le moi du non-
moi, ce qui est à moi et ce qui n’est pas à 
moi. La question de l’être est devenue de 
ce fait une question de territoire, de 
propriété : non plus qui suis-je ?, mais où 
suis-je ? ou est-ce à moi ou à l’autre ? Les 
limites de l’investigation viendraient ainsi 
tout à fois donner une forme, fut-elle non 
adaptée, à la souffrance vide (sans 
contenant) attachée au sentiment d’exister 
dans un lieu mutilé et exprimer l’orgueil 
vide (sans contenu), attaché à la 
revendication de ce lieu mutilé comme seul 
lieu possible de l’être. Tel est du moins le 
parti pris : chercher dans les écritures de 
soi de quoi mieux penser les pathologies 
des limites et plus largement, la question 
des limites en psychopathologie. Les 
pathologies des limites, c’est-à-dire un 
ensemble très divers de figures 
psychopathologiques du narcissisme, ne 
relevant en propre ni de la névrose, ni de la 
psychose – le narcissisme : la 
représentation de soi dans le regard de 
l’autre.  
Ces pathologies, qui occupent de 
plus en plus le devant de la scène clinique, 
ont pour trait commun l’hypothèque 
frappant la possibilité de se parler en 
parlant, l’expérience de l’intériorité dans la 
parole, c’est-à-dire les sources 
émotionnelles et affectives du langage. Le 
défaut de confiance dans les mots en est la 
manifestation la plus nette.  
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La parole suppose la confiance 
dans les mots, qui elle-même repose sur 
l’expérience du je dans la parole. A la 
racine de toute parole adressée, il y a la 
possibilité de se parler. Avoir 
(suffisamment, mais pas trop) confiance 
dans les mots pour parler et dire je en 
s’adressant à autrui, suppose d’avoir été 
suffisamment bien parlé par l’autre dans la 
situation de dépendance vitale des premiers 
temps de la vie – suffisamment bien pour 
pouvoir se parler à soi-même en présence 
de l’autre.  
Sans doute commence-t-on à penser 
« pour de vrai » à partir du moment où l’on 
se sent abandonné par ses certitudes 
premières, celles-là mêmes qui semblaient 
indissociables de soi. Lorsque j’ai 
commencé à m’intéresser à ce que j’ai 
ensuite nommé les écritures de soi, en 
empruntant le terme à Michel Foucault, 
j’avais la conviction que c’était là un 
investissement de l’auto-présentation, de la 
représentation de soi, pour l’essentiel à la 
fois hétérogène et rival à ce qui pouvait 
s’expérimenter dans l’espace analytique. 
M’autorisant des travaux de Philippe 
Lejeune
3
, qui permettaient de dépasser la 
définition de l’autobiographie en termes de 
genre littéraire, j’avais alors tendance à 
penser toute écriture de soi sur le modèle 
autobiographique, avec l’idée de la mise en 
acte d’un fantasme d’auto-engendrement 
dans la représentation de soi en train de se 
présenter au regard de l’autre4. L’écriture 
de soi était ainsi supposée dans tous les cas 
présenter une attestation d’identité, à 
l’opposé donc de la visée analytique de 
déconstruction/reconstruction du tissage 
des identifications. L’autobiographe et sa 
revendication d’une unité indivisible, en 
me servant de modèle et d’emblème pour 
les écritures de soi, m’amenait ainsi à les 
penser trop exclusivement et trop 
indistinctement en termes de résistance. 
Une résistance à la mise en œuvre des 
identifications multiples soutenant 
l’identité plurielle propre à tout sujet, soit 
une résistance au devenir caractérisant le 
travail psychique dans l’analyse : voilà qui 
je suis vs voilà qui je deviens. 
Mon point de vue s’est 
considérablement assoupli au fil des 
années. D’abord, j’ai pu mesurer, avec les 
journaux intimes et leurs dérivés, combien 
le travail psychique du diariste se 
rapprochait de ce qu’il faut souhaiter à tout 
analysant concernant l’acceptation d’un soi 
pluriel et relationnel. Surtout, j’ai pu 
progressivement prendre en compte, qu’au-
delà de la différenciation des différents 
types d’écriture de soi et en particulier, de 
la différenciation autobiographie/journal 
intime, tout texte relevant de l’écriture de 
soi, quel que soit le genre et quel que soit 
l’auteur, mettait en scène un conflit entre 
deux positions psychiques : d’une part, la 
présentation de soi au sens d’une 
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attestation d’identité, d’autre part, le 
témoignage d’une altération de soi et d’une 
altération en soi
5
. 
Mais l’essentiel dans ce 
changement de perspectives est venu des 
analysants, qui m’ont appris que l’écriture 
de soi menée parallèlement n’était pas 
toujours une résistance à la cure – à la cure 
comme processus d’auto-transformation lié 
à l’expérience de soi en tant qu’elle est 
garantie par l’écoute de l’autre. Une telle 
écriture de soi peut aussi constituer un 
prolongement créatif de ce processus, ou 
même encore une condition de possibilité, 
au sens d’une résistance à la résistance du 
patient et/ou de l’analyste. Dans certains 
cas difficiles, relevant de pathologies des 
limites, l’écriture de soi peut apparaître 
comme indispensable pour s’éprouver en 
train d’être en présence de l’autre, ce qui 
constitue à la fois le coeur et l’outil de la 
visée analytique. Il s’agit alors d’histoires 
marquées par des expériences traumatiques 
précoces, avant l’accès au Je6, c’est-à-dire 
des traumas négatifs, dans une perspective 
bien explicitée par André Green : quelque 
chose n’a pas eu lieu, au sens où ce qui a 
eu lieu n’a pas eu de lieu psychique pour 
s’inscrire. L’effraction traumatique 
procède non pas d’un trop mais d’un vide 
(d’un évidement), en deçà de toute 
expérience accessible après coup par la 
levée du refoulement.  
Il m’est ainsi apparu, dans l’après-
coup, que mon intérêt pour les écritures de 
soi procédait pour une bonne part des 
difficultés cliniques rencontrées avec des 
patients ayant subi un trauma précoce, dont 
la caractéristique était l’impossibilité à 
s’inscrire psychiquement, aucun élément 
de l’expérience ne pouvant accéder à la 
représentation. Chez ces patients, 
l’expérience traumatique s’est inscrite 
négativement, dans l’impossibilité même 
de s’inscrire. Elle est présente au titre 
d’une menace non représentable, activée 
par le cours même du fonctionnement 
psychique et non par un élément psychique 
déclencheur, qui serait isolable. Comme si 
était atteinte la possibilité pour la psyché 
de se représenter elle-même dans l’activité 
de représentation, fragilisant ainsi toute 
représentation.  
Dans cette perspective ouverte, 
après Ferenczi, par Winnicott, lorsqu’il 
avance l’idée d’une crainte de 
l’effondrement, l’expérience traumatique 
ne trouve inscription, au moins une 
inscription potentielle, que dans le travail 
psychique de l’autre. L’analyste est amené 
à ressentir pour le patient la menace 
attachée à tout affect et toute émotion, à la 
ressentir dans le transfert d’un vide 
exigeant d’être accueilli et traduit dans sa 
propre psyché, comme une nécessité vitale 
d’interroger les sources émotionnelles et 
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affectives de son propre fonctionnement 
psychique.  
Avec ce type de cas, l’écriture de 
soi parallèlement à la cure pourrait être 
envisagée comme la tentative de construire 
un espace contenant intermédiaire, 
n’appartenant ni seulement au patient, ni 
seulement à l’analyste, permettant un 
travail de co-pensée impossible autrement. 
En considérant l’écriture de soi comme 
objet de recherche psychanalytique, en 
l’approchant comme un dispositif par 
lequel l’auteur se voit ou se donne à voir 
dans le regard supposé du lecteur, il s’agit 
de penser le vide menaçant l’infans7 mal 
accueilli et mal traduit par la psyché 
maternelle. Les patients-limites en 
témoignent au présent, dès lors qu’ils 
prennent le risque de s’adresser à un 
analyste. Lequel analyste aura la lourde 
charge d’accueillir ce vide en lui au titre 
d’une empreinte des toutes premières 
relations du patient, ce qui ne sera possible 
qu’à condition de pouvoir utiliser cette 
empreinte doublement étrangère pour 
interroger les modalités relationnelles et 
émotionnelles façonnage de sa propre 
psyché. 
En mettant en scène avec des mots 
la manière dont l’auteur se voit vu, les 
écritures de soi nous montrent en marche 
ce qui ne marche pas, ou mal, dans les 
pathologies des limites : la possibilité de se 
parler, c’est-à-dire d’une expérience 
intérieure de soi par les mots. Se parler 
suppose une confiance minimale dans les 
mots, un rapport suffisamment confiant au 
langage à la fois comme sol commun avec 
les autres et comme promesse d’une 
écoute. Cette confiance est conditionnée 
dans les premiers temps de la vie par la 
fiabilité de la psyché maternelle, par sa 
capacité à donner sens aux ressentis et aux 
besoins du nourrisson en s’y adaptant et en 
les traduisant en termes de désir – ce qui 
précisément fait défaut dans les 
pathologies des limites. 
La défaillance de l’autre comme 
garant d’une écoute caractérise aussi 
l’expérience traumatique des témoins 
survivants d’une catastrophe collective. 
Lorsque j’en suis venu à étudier ce type de 
témoignages, tout particulièrement avec la 
Shoah, je me suis longtemps refusé à 
approfondir le rapprochement entre la 
désolation, l’abandon et la défection du 
prochain vécue par les déportés dans les 
camps nazis, et la désolation, l’abandon et 
la défection du prochain inscrite par la 
défaillance psychique de l’environnement 
du nourrisson. Cela tenait sans doute à une 
méfiance, justifiée, vis-à-vis de toute 
dérive psychologisante, fut-elle à tonalité 
psychanalytique, mais cette méfiance, 
certes légitime eu égard aux enjeux et à 
leur complexité, manifestait aussi un 
trouble. J’ai eu bien du mal à pleinement 
admettre que dans ces investigations autour 
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des témoignages de survivants, j’étais mu 
par un questionnement concernant la 
possibilité, en étayage sur la psyché de 
l’autre, de mettre en mots ce type de 
traumas précoces – traumas précoces 
affectant donc, en deçà de toute 
représentation, le façonnage émotionnel et 
relationnel de la psyché.  
Pour le dire plus simplement, en 
m’inspirant d’une formulation de Louise 
Grenier dans un livre récent, c’est toute 
« la question du rapport entre les récits des 
survivants des camps de la mort et 
l’absence de récit de ceux qui ont traversé 
des agonies primitives »
8. En d’autres 
termes, c’est la question de savoir en quoi 
les témoins survivants nous disent quelque 
chose de la possibilité d’une défaillance 
mortelle de l’environnement, plus ou 
moins présente pour chacun d’entre nous 
au début de la vie,  et aussi en quoi ils nous 
disent quelque chose du besoin vital de la 
psyché de l’autre pour exister, du besoin 
vital d’un témoin pour écrire sa vie – étant 
bien entendu que le témoignage des 
survivants a sa nécessité intrinsèque, tant 
du point de vue du survivant, de son 
groupe d’appartenance que du point de vue 
de l’ensemble humain9.  
À partir de la résistance intérieure 
du survivant menacé d’anéantissement par 
l’autre, il s’agit de penser l’intériorité 
comme lieu de résistance face à la menace 
d’une disparition de l’autre, inscrivant la 
possible disparition de soi. Et d’ouvrir la 
question posée par les pathologies des 
limites : comment trouver en soi la force 
d’exister lorsque le soi reste à trouver ?  
L’enjeu reste néanmoins le même 
pour tous : la vie n’est vivable qu’en étant 
racontable, c’est-à-dire écrite 
potentiellement pour quelqu’un. Tout récit 
suppose un destinataire, tout récit constitue 
une scène d’interlocution : il s’agit de 
parler à quelqu’un. Dans l’écriture de soi, 
il s’agit plus spécifiquement de mettre en 
scène un dialogue intérieur, la scène 
intérieure requérant le lecteur comme 
témoin garant d’une écoute. Qu’advient-il 
de cette visée lorsque cette scène intérieure 
est attaquée par une expérience 
traumatique mettant en cause 
l’appartenance humaine, lorsqu’est 
attaquée la possibilité d’une parole fondée 
sur le dialogue intérieur avec les autres en 
soi, c’est-à-dire la confiance dans les mots 
pour se dire? Dans les récits des témoins 
survivants de la Shoah, l’attaque de la 
subjectivité est devenue la matière même 
du témoignage. Le témoignage est alors 
condamné à affronter la menace d’un 
redoublement du trauma dans la réduction 
de l’écriture de soi à la production d’une 
preuve, vérifiable par les historiens.  
Après celle de Primo Levi
10
, 
l’œuvre d’Imre Kertész est ici 
extraordinairement précieuse, précisément 
parce que l’écriture de soi y met en scène 
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le dialogue intérieur du témoin, le lien 
indéfectible entre le besoin de se parler et 
le besoin de l’autre pour s’entendre. Et le 
met en scène à la fois tel qu’il est éprouvé, 
dans tous les sens du terme, chez les 
témoins survivants et tel qu’il peut l’être 
par chacun d’entre nous.  
 
Raconter pour vivre ou vivre pour 
raconter ? 
 
 Comme Primo Levi, Imre Kertész 
est né à l’écriture après Auschwitz, et à 
partir d’Auschwitz. Chez l’un et l’autre, 
l’écriture assume sa dimension subjective, 
intègre un projet testimonial et le déborde. 
Mais en deçà même de leur style, très 
opposé, leur différence porte sur le statut 
de l’altération de l’écriture par l’expérience 
traumatique, voire sur la nature même de 
l’altération traumatique dans l’écriture.  
Chez Primo Levi, la séparation est 
nette entre les textes testimoniaux 
consacrés à Auschwitz et les autres, 
nouvelles ou essais, même si on retrouve 
indéniablement une unité du style narratif, 
marqué par le primat de l’observation et de 
la description. L’altération traumatique de 
la subjectivité est, au moins officiellement, 
maintenue dans les textes consacrés à 
Auschwitz et tout l’effort de l’écriture 
semble être effectivement de l’observer et 
de la décrire comme de l’extérieur. Même 
l’altération du témoignage par le 
témoignage lui-même, en tant qu’il sécrète 
une « mémoire artificielle », devenue une 
préoccupation de plus en plus envahissante 
après la seconde édition de Si c’est un 
homme, reste de l’ordre de l’observation. 
Comme si Primo Levi cherchait à 
maintenir, de plus en plus difficilement, la 
possibilité d’un salut dans l’écriture, ou 
plutôt, d’un salut amené par l’écriture. 
Chez lui, l’écriture est née de la survie et 
participe à la survie : le besoin de raconter 
est donné pour salvateur. Et lorsqu’il 
proclame « j’écris parce que je suis 
chimiste »
11, il s’agit de rendre grâce à sa 
formation de chimiste, qui l’a 
probablement sauvé à Auschwitz Elle lui a 
permis non seulement d’être affecté la 
journée à une tâche plus supportable, mais 
surtout de maintenir en lui une position 
d’observateur, rendant possible de vivre 
l’expérience traumatique comme une 
expérimentation catastrophique d’une zone 
intermédiaire, de l’inhumain dans l’humain 
– c’est d’ailleurs tout le sens du titre, Si 
c’est un homme.  
Chez Imre Kertész, au contraire, la 
séparation n’est pas nette entre les textes 
consacrés à Auschwitz et les autres, et 
l’entreprise testimoniale est en fait 
déplacée, voire en un sens généralisée à 
l’ensemble12. Etre sans destin relate bien 
l’arrestation, puis la déportation à 
Auschwitz et le transfert à Buchenwald, 
enfin la libération et le retour. Mais, d’une 
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part, l’expérience des camps nazis 
littéralement occupe les autres textes, et 
d’autre part, Etre sans destin, comme 
Kaddish pour l’enfant qui ne naîtra pas et 
jusqu’à un certain point Un autre, entend 
témoigner avant tout de l’expérience 
intérieure d’un sujet confronté à l’attaque 
traumatique de la possibilité de raconter sa 
vie, à défaut de pouvoir la vivre. Et 
contrairement à Levi, le témoignage 
associe Auschwitz à l’avant-Auschwitz 
(l’enfance) et à l’après-Auschwitz (la vie 
dans la Hongrie communiste). Jusqu’au 
présent de l’écriture, il s’agit sans cesse de 
vivre une « existence incroyable », 
l’incroyable d’exister. L’écriture vient 
matérialiser la continuité d’une expérience 
de soi comme doté d’une vie invivable, où 
la seule issue est de « faire de sa vie une 
réalité racontable ».  
 
Existe-t-il un moyen de comprendre qui ne 
soit pas une possession, une prise en son 
pouvoir de ce que l’on comprend ? Par 
exemple, se perdre dans un récit et là 
tomber dans un piège sans issue… 
Ma vie est-elle autre chose qu’un tel récit ? 
Un seul moyen : en faire une réalité 
racontable […] Ce récit raconterait le 
combat incessant, imperceptible, pareil aux 
métamorphoses de l’embryon, qui a 
autrefois commencé en moi afin que je 
remonte à la surface de la conscience 
depuis les profondeurs insondables de 
l’existence, puis que je fasse accepter cette 
existence (la mienne) par cette conscience 
toute nouvelle.
13
 
 
Parler sa vie à quelqu’un : telle 
serait la seule façon de rendre sa vie 
vivable, au double sens de la supporter et 
de poursuivre le processus d’incarnation 
mis en œuvre pendant la gestation. Chez 
Primo Levi, la douleur dans le récit 
d’Auschwitz était liée à la réactivation de 
l’expérience traumatique, mais surtout à 
l’incapacité de l’écriture testimoniale, 
progressivement avérée, de consacrer et 
légitimer rétroactivement l’effort de vivre 
pour raconter – ce qui encore une fois 
aurait supposé la reconnaissance définitive 
et irréductible d’Auschwitz, son intégration 
inconditionnelle dans l’écriture de 
l’histoire des hommes. Avec Imre Kertész, 
c’est toute l’écriture, et pas seulement le 
récit d’Auschwitz, qui porte la douleur : 
elle n’est pas donnée comme seulement 
liée à Auschwitz, ni aux insuffisances 
traumatiques de la réception du 
témoignage, qui fragilisent après coup 
l’effort de survivre pour raconter. 
 L’enjeu n’est plus de vivre pour 
raconter Auschwitz, de ne pas trahir dans 
sa vie le « désir primordial et violent de 
raconter » à la racine de la survie. Il s’agit 
plutôt de raconter pour vivre, de rendre 
racontable sa vie, avant, pendant et après 
Auschwitz, dans la continuité d’un 
étonnement d’être, d’une expérience 
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réitérée de l’incroyable de la vie, détachée 
de la mort, hors la peur et l’oubli de la 
mort.  
Dans la mesure où Auschwitz 
oblige à vivre dans le présent hors la loi du 
meurtre  déshumanisé et désindividualisé, 
l’expérience de l’incroyable est 
radicalement renforcée. Le récit proposé 
par Être sans destin, même s’il présente 
minutieusement la réalité quotidienne 
d’Auschwitz, nous montre un Imre Kertész 
y ayant connu, du moins à certains 
moments, le plein sentiment d’exister, 
jusqu’à évoquer, certes dans l’après-coup, 
des instants de bonheur :  
 
[…] là-bas aussi, parmi les cheminées, 
dans les intervalles de la souffrance, il y 
avait quelque chose qui ressemblait au 
bonheur. Tout le monde me pose des 
questions à propos des vicissitudes, des 
« horreurs » : pourtant en ce qui me 
concerne, c’est peut-être ce sentiment-là 
qui restera le plus mémorable. Oui, c’est 
de cela, du bonheur des camps de 
concentration, que je devrais parler la 
prochaine fois, quand on me posera des 
questions. Si jamais on m’en pose. Et si je 
ne l’ai pas moi-même oublié. 14 
 
 Il reste que l’étonnement d’être se 
mêle à l’ennui, lié à l’impossibilité d’être : 
 
[…] même à Auschwitz, on pouvait 
s’ennuyer – à condition d’être un 
privilégié. Nous attendions – à bien y 
réfléchir, nous attendions que rien ne se 
passe. Cet ennui, avec cette étrange 
attente : je crois que c’est cette impression-
là, à peu près, oui, qui en réalité caractérise 
vraiment Auschwitz- à mes yeux en tout 
cas.
15
 
 
Tous les livres de Kertész 
proclament une continuité de l’expérience 
de soi avant, pendant et après Auschwitz, 
qui ne doit donc pas être confondue avec 
l’expérience catastrophique elle-même – 
d’ailleurs, la continuité n’existe peut-être 
qu’à être proclamée par l’écriture. Il reste 
que la proclamation doit être reçue comme 
elle se donne : du point de vue de 
l’expérience de soi, Auschwitz ne fait que 
radicaliser à l’extrême la certitude 
intérieure d’être de plain pied, depuis 
toujours, avec un environnement défaillant. 
Là où l’écriture testimoniale ne 
protège pas Primo Levi de la défaillance de 
l’autre réactivée par le témoignage, là où il 
a le sentiment cruel dans Naufragés et 
rescapés d’avoir échoué à participer à 
l’écriture de l’histoire et à contribuer au 
« plus jamais ça », il nous aide par sa 
douleur même à affronter Auschwitz. Au 
risque peut-être de nous aider à nous 
décharger d’Auschwitz. En effet, sans 
doute peut-on utiliser Primo Levi, plus 
facilement qu’Imre Kertész, pour en rester 
au devoir de mémoire, certes nécessaire, et 
prendre le risque d’oublier la présence 
d’Auschwitz. La présence d’Auschwitz : 
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non pas seulement au sens du déni et de la 
menace qui continuent de peser sur les 
Juifs, non pas seulement au sens de la 
perpétration d’autres génocides après la 
Shoah, mais aussi au sens de l’entrée avec 
Auschwitz – puis Hiroshima – dans l’ère 
d’une possible destruction de l’humain, 
prenant la forme inédite d’un Tout est 
possible, attesté par la prolifération des 
techno-sciences dans tous les secteurs de la 
vie et de la pensée, par-delà divers 
supports idéologiques, politiques ou 
religieux.  
Avec Imre Kertész, contrairement à 
Primo Levi, l’écriture testimoniale se fond 
dans l’écriture de soi – à moins que ce ne 
soit l’inverse – pour s’installer au présent 
dans la catastrophe et permettre à l’auteur 
de survivre à sa survie.  
 
« Faire de sa vie une réalité racontable » 
 
 Tous les ouvrages de Kertész 
mettent ainsi en scène un dialogue intérieur 
constamment menacé de virer au soliloque. 
Ce dialogue intérieur est donné comme le 
seul lieu possible d’habitation psychique, 
le seul mode possible d’expérience de soi, 
d’un soi voué à la plus extrême précarité. 
Mais le dialogue intérieur vient ici 
manifester un dialogue empêché avec les 
autres, pris à témoin de cet empêchement – 
étant entendu que ce dialogue intérieur et 
la sollicitation de l’autre comme témoin 
plus ou moins empêché fonctionnent très 
différemment dans l’œuvre de Kertész, 
selon qu’il s’agisse d’un texte plutôt 
autobiographique ou plutôt fictionnel – 
étant entendu que cette différenciation est 
chez lui constamment mise à mal. 
Comme d’autres survivants, Imre 
Kertész est né à l’écriture après Auschwitz, 
et à partir d’Auschwitz. Chez lui, comme 
chez d’autres écrivains de la catastrophe, 
l’écriture assume sa dimension subjective, 
intègre un projet testimonial et le déborde. 
Mais la singularité de Kertész réside dans 
le destin en l’écriture de l’altération 
traumatique de l’expérience subjective, 
c’est-à-dire aussi  dans la manière dont 
l’écriture est altérée.  
Par delà leurs différences au plan 
formel comme au plan des motifs de la 
narration et en particulier de la place 
explicite accordée à Auschwitz, tous les 
textes de Kertész convergent pour  
témoigner de l’expérience d’un sujet 
confronté à l’attaque de la possibilité 
même de raconter sa vie. Une attaque 
d’autant plus envahissante et destructrice 
que la vie est donnée pour invivable, la 
seule issue consistant à faire de sa vie 
« une réalité racontable »
16. Toute l’œuvre 
de Kertész est tendue par cet effort : rendre 
sa vie racontable. Et cet effort de Kertész 
est aussi celui dominant la vie de tous les 
personnages principaux de ses textes, que 
leur statut soit clairement autoréférentiel 
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ou que leur statut soit délibérément indécis, 
mixant le fictionnel et l’autoréférentiel.  
C’est sans doute d’autant plus 
notable dans les textes caractérisés par 
l’indécision entretenue dans le jeu avec les 
identités de l’auteur, du narrateur et des 
personnages, particulièrement lorsqu’il y a 
une mise en abyme − comme dans Le 
refus, qui raconte le refus dans la Hongrie 
communiste d’un manuscrit écrit par un 
témoin survivant d’Auschwitz, manuscrit 
que le lecteur est amené à lire au travers de 
sa relecture par le personnage de l’auteur ; 
ou bien encore Roman policier, donné à 
lire comme la présentation par son avocat 
de la manière de confession écrite par un 
policier condamné pour avoir participé aux 
tortures organisées sous une dictature.  
Non pas vivre pour raconter, mais 
plutôt raconter pour vivre, pour vivre la 
seule expérience vivable, à savoir 
l’incroyable de vivre, l’incroyable de 
l’existence. Et cet effort pour rendre sa vie 
vivable en racontant l’incroyable est 
montré par Kertész comme un effort 
continu à toute les périodes de sa vie, 
renvoyant à un étonnement d’être 
caractérisant la singularité d’une 
expérience intérieure continue de soi 
avant, pendant et après Auschwitz. A cet 
égard, il ne faut pas oublier que Kertész, né 
en 1929, a 14 ans quand il est déporté. De 
ce point de vue intérieur, malgré la 
souffrance et l’horreur, Auschwitz 
n’introduit pas une rupture, l’incroyable 
d’exister y préexiste. Et si Kertész va 
même jusqu’à parler dans Etre sans destin 
d’instants de « bonheur »17 à Auschwitz, 
c’est probablement au sens où « dans les 
intervalles de la souffrance », cette 
expérience intérieure de soi dans 
l’incroyable de l’existence y trouve sa 
puissance maximale.  
Si Auschwitz peut être considéré 
comme l’enclencheur de l’écriture, ce 
serait d’abord à ce titre-là, soit une 
expérience  radicalisant la nécessité de 
parler sa vie à quelqu’un comme seule 
issue pour rendre vivable sa vie, toujours 
déjà par elle-même invivable, bien avant 
Auschwitz. 
L’autre institué dans l’écriture de 
soi est seulement sollicité comme le 
témoin garant d’une vie racontable : celui 
auprès duquel on peut vivre sa vie en la 
racontant, celui sans la psyché duquel on 
ne peut se sentir exister, mais aussi celui 
avec lequel on défait sa vie en la racontant, 
dans la « collaboration » avec un processus 
continu d’anéantissement. Et cet autre 
contraint à collaborer à une telle 
collaboration prend la figure élective de la 
femme aimée et impossible à aimer. 
 
Auschwitz, dis-je à ma femme, m’est 
apparu par la suite comme une 
exacerbation des vertus qu’on 
m’inculquait depuis ma prime jeunesse. 
R e v i s t a  P o l i s  e  P s i q u e ,  V o l . 1 ,  n . 2 ,  2 0 1 1 .  P á g i n a  | 141 
 
Oui, c’est alors, durant mon enfance, 
durant mon éducation qu’a commencé 
mon impardonnable anéantissement, ma 
survie jamais survécue, dis-je à ma femme. 
J’ai pris une part modeste et pas toujours 
très efficace au complot silencieux ourdi 
contre ma vie, dis-je à ma femme.
18
 
  
Auschwitz au présent 
 
Cette certitude intérieure d’une 
« survie jamais survécue » depuis 
l’enfance, dont l’écriture vient témoigner, 
permet à Kertész de rendre sensible 
Auschwitz au présent,  Auschwitz comme 
« révélateur de la vérité du siècle » (le 
XX
ème
), comme réalité échappant à toute 
commémoration parce qu’elle ne peut se 
réduire à un événement qui se pourrait 
conjuguer au passé.  
 
Avez-vous remarqué que dans ce siècle 
tout est devenu plus vrai, plus 
véritablement soi-même? Le soldat est 
devenu un tueur professionnel; la 
politique, du banditisme; le capital, une 
usine à détruire équipée de fours 
crématoires; la loi, la règle d’un jeu de 
dupes ; l’antisémitisme, Auschwitz; le 
sentiment national, le génocide. Notre 
époque est celle de la vérité, c’est 
indubitable. Et bien que par habitude on 
continue à mentir, tout le monde y voit 
clair; si l’on s’écrie : amour, alors tous 
savent que l’heure du crime a sonné, et si 
c’est : loi, c’est celle du vol, du pillage.19 
La catastrophe d’Auschwitz a 
toujours lieu au présent, dans la mesure où 
le projet d’Auschwitz n’a pas été réfuté.  
 
N’oublions pas qu’Auschwitz n’a pas été 
liquidé pour avoir été Auschwitz, mais 
parce que la fortune des armes a tourné ; et 
depuis Auschwitz, il ne s’est rien passé 
que nous aurions pu vivre comme la 
réfutation d’Auschwitz. En revanche, nous 
avons connu des empires fondés sur des 
idéologies qui se sont avérées dans la 
pratique n’être que de simples jeux de 
mots et c’est justement leur nature de jeu 
de mots qui les rendaient si utilisables, 
c’est-à-dire en faisait des instruments de 
terreur efficaces.
20
 
 
Les camps staliniens ne sont pas les 
camps d’extermination nazis et le 
communisme n’est pas le nazisme. Mais il 
reste que le projet d’Auschwitz n’a pas été 
réfuté, à la fois au sens où il n’a pas été 
pleinement reconnu dans sa spécificité et 
où « le plus jamais ça » a été régulièrement 
démenti tant par la persistance de 
l’antisémitisme sous ses différentes formes 
que par la perpétration d’autres génocides. 
Surtout, la non réfutation d’Auschwitz se 
marque, au-delà même des effets 
traumatiques sur les survivants, sur les 
descendants des déportés et plus 
largement, sur l’ensemble des Juifs,  dans 
le refus de prendre en compte les effets sur 
chaque être humain. 
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Les humanistes professionnels voudraient 
croire qu’Auschwitz est arrivé uniquement 
à ceux auxquels il est arrivé précisément à 
cet endroit-là, en ce temps-là, mais que 
ceux auxquels il n’est pas arrivé 
précisément à cet endroit-là et en ce 
temps-là, c’est-à-dire la plupart des autres 
– l’Homme – eh bien, il ne leur est rien 
arrivé du tout. C’est-à-dire que l’éditeur 
aurait voulu lire dans mon roman que, 
malgré et justement malgré le fait que cela 
m’était arrivé à cet endroit-là et en ce 
temps-là, Auschwitz ne m’avait pas sali… 
il est à craindre que celui qui prend mon 
roman dans les mains avec de bonnes 
intentions et se met à le lire innocemment 
risque d’être quelque peu mêlé à cette 
saleté. 
Je comprends donc très bien qu’un 
humaniste professionnel soit irrité par mon 
roman. Je suis moi-même aussi irrité 
contre les humanistes professionnels, parce 
qu’à travers leurs attentes, ils aspirent à 
mon anéantissement.
21 
 
La critique virulente de 
« l’innocence » de « l’humaniste 
professionnel » vise la négation 
d’Auschwitz dans sa forme la moins 
visible : elle dénonce la réception bien 
intentionnée du témoignage des survivants, 
supposés témoigner de leur victoire sur le 
mal et donc par là même témoigner d’une 
isolation du mal et en protéger tous les 
autres  hommes, dispensés ainsi de s’y 
coltiner pour eux-mêmes dans la relation 
aux autres. Ce qui  permet de sauver une 
image idéalisée de l’Homme. Qui n’a pas 
vécu Auschwitz ne saurait prétendre se 
réclamer d’Auschwitz pour vivre ou 
raconter sa vie, mais Auschwitz a révélé de 
façon catastrophique et irrémédiable les 
capacités autodestructrices de l’humanité 
au travers du potentiel destructeur et 
autodestructeur inscrit en chaque homme.  
Chacun est ainsi entré avec 
Auschwitz dans « l’ère de la catastrophe ». 
Au plan collectif, il s’agit de l’entrée dans 
une période où « le diable » devient 
manifeste, « non pas dans le fait que 
l’homme tue, mais dans celui que les 
vertus indispensables au crime deviennent 
pour lui l’ordre du monde »22. Au plan 
individuel, il s’agit de la marque de la 
figure du survivant apposée en chacun, 
inscrivant la menace d’une absence de 
destin, c’est-à-dire l’entrée du sujet dans 
l’absence de certitude intérieure 
concernant l’existence même de son moi, 
de l’entrée dans un univers de chaos : 
« sans retour possible vers un centre du 
Moi, vers une certitude inébranlable et 
indéniable du Moi : il est, au sens le plus 
propre du terme, perdu. L’être sans Moi, 
c’est la catastrophe, le Mal véritable 
[…] »23 
 
L’innocence catastrophique 
 
En d’autres termes, la présence 
d’Auschwitz se marque dans le primat 
d’un présent perpétuel, sans passé donc 
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sans futur
24, la dominance d’un monde où 
tout est formulable, où règne le mensonge 
sincère, soit le mensonge de soi à soi 
visant à préserver l’innocence d’une vie 
possible hors la catastrophe
25
. Deux 
emblèmes de cette innocence 
catastrophique, fondée sur l’ignorance de 
la catastrophe, sont particulièrement mis en 
valeur par Kertész : les touristes-fourmis et 
les « intellectuels moyens ». Les touristes-
fourmis mangent la réalité, surtout 
lorsqu’elle est en lien direct avec la 
catastrophe à ignorer : ils « emportent 
miette par miette mais sans relâche la 
signification des choses »
26
. 
Quant aux « intellectuels moyens », 
ils constituent les agents et supports 
électifs de la haine de la spiritualité. 
L’approche s’avère pleinement compatible 
et complémentaire par rapport à ce que 
Freud appelait la « haine de la culture », 
dans Malaise dans la culture. La « haine 
de l’esprit »27 ou encore de « haine de la 
gratitude »
28
 désignent pour Kertész les 
principaux attributs de cette haine de la 
spiritualité, la spiritualité renvoyant au 
besoin de transcendance, mais dans le sens 
très précisément défini de l’ouverture 
d’une question : « Qui voit par nous ? »29 
 Voilà désignée la vérité du siècle 
révélée par Auschwitz : le besoin de 
transcendance comme objet de la haine des 
différentes versions idéologiques du « Tout 
est possible », du communisme au néo-
libéralisme en passant par les intégrismes 
religieux – le « Tout est possible » n’étant 
pas séparable du « Tout est explicable » ou 
du « Tout est mesurable » 
 Cette attaque de l’énigme au cœur 
de la vie, de l’informulable au cœur de 
toute signification, qui constitue à ce titre 
une attaque du langage, Kertész entend en 
témoigner en tant que survivant, dans une 
écriture dépositaire de l’altération du sens 
de sa propre vie. Témoin survivant 
d’Auschwitz, Kertész se présente comme 
témoin de sa survie à un projet 
d’anéantissement qui préexiste à 
Auschwitz, dont Auschwitz n’est en 
somme que la confirmation et la 
radicalisation. L’écriture vient témoigner 
de « la survivance de la survie »
30 d’un 
homme qui n’a jamais cru à son 
existence
31, d’un homme inapte à trouver 
une cause ou un commencement à son 
impossibilité à répondre à la double 
question : « Qui suis-je ? Qui le sait ? »
32
. 
 
Ecriture et non-engendrement 
 
 Kaddish pour l’enfant qui ne naîtra 
pas occupe ici une place à part, en 
proclamant une liaison entre écriture et 
engendrement ou plutôt non-
engendrement. Il s’agit d’un récit 
autobiographique organisé autour du 
dialogue rétrospectif, après leur rupture, 
avec la femme aimée mais fuie pour son 
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désir d’enfant. Le narrateur revendique 
l’écriture comme travail consistant à 
« creuser ma tombe »
33
, un travail déjà 
entamé par d’autres. Mais il affirme en 
même temps la nécessité vitale de ce 
travail, décrit comme l’œuvre d’une 
« conscience morbide »
34
 et exigeant d’être 
défendu contre la femme, au titre du 
domaine le plus sensible, le plus secret, le 
plus désarmé » de sa vie
35
. Le narrateur se 
décrit comme n’ayant pas d’autre choix 
pour vivre que « d’inexister »36 dans 
l’écriture et d’assumer la cruauté de ce 
choix paradoxal d’une vie consacrée à 
« l’auto-liquidation publique »37, en 
épuisant la femme confidente et son projet 
de le sauver d’une « survie jamais 
survécue ».  
Le récit se fait ainsi le récit de 
l’enfermement progressif de la femme 
aimée dans une position bien particulière 
de témoin, il faudrait dire de témoin 
empêché d’être en relation avec lui jusqu’à 
être empêchée d’être : elle est prise à 
témoin de la complicité du narrateur avec 
son propre anéantissement présenté comme 
engagé dans l’enfance, notamment dans sa 
relation au père, et poursuivi avec 
Auschwitz
38. Radicalement, l’écriture 
comme besoin vital est garantie par la 
négation de l’engendrement : un non 
adressé à la venue de son enfant, à « mon 
existence considérée comme la possibilité 
de ton être »
39
. 
Pour permettre, on pourrait dire, de 
goûter avec bonheur la malédiction de la 
survie, c’est-à-dire d’une existence vécue 
comme impossible, l’écriture ne peut et ne 
doit vivre que fondée sur le meurtre de la 
possibilité de l’enfant. Kaddish pour 
l’enfant qui ne naîtra pas, en témoignant 
de l’épuisement mené à son terme de la 
relation à la femme aimée, s’adresse 
effectivement, par le biais du dialogue sans 
avenir avec elle, à l’enfant qui ne naîtra 
pas, pour lui déclarer  « ton inexistence 
considérée comme la liquidation radicale et 
nécessaire de mon existence »
40
. Mais cette 
inexistence de l’enfant, il faut bien voir 
qu’elle est partagée par l’auteur-narrateur, 
que l’écriture est en somme leur lieu 
commun ou, pour le dire autrement, que 
l’écriture permet de vivre l’inexistence. 
Vivre l’inexistence, c’est-à-dire 
l’inexistence de l’enfant pas né d’Imre 
Kertész, mais aussi le sentiment d’inexister 
de l’enfant mal né nommé Imre Kertész, 
enfant resté dans les limbes, enfant mal 
conçu et survivant à sa naissance, enfant 
dont la précarité du moi témoigne d’une 
absence de projet, ou, pour le dire avec les 
mots de Kertész lui-même, d’une absence 
de destin.  
Si Kertész écrit pour se libérer du 
futur
41, si l’écriture se veut l’affirmation 
sans cesse réitérée qu’il n’y avait pas 
d’autre vie possible que celle qu’elle 
décrit, qui n’a précisément d’existence 
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qu’écrite, si cette vie ne peut être écrite 
qu’en traçant une continuité de l’enfance 
jusqu’à Auschwitz et ensuite la vie d’un 
écrivain marginalisé dans la Hongrie 
communiste puis post-communiste, c’est 
qu’il est venu dans un monde qui n’était 
pas prêt pour sa venue, un monde 
caractérisé par la menace d’une double 
catastrophe, l’arrivée au pouvoir d’Hitler et 
la séparation de ses parents. 
 
[…] Quand je suis venu au monde, le 
soleil était dans le signe de la plus grande 
crise économique jamais connue…les 
hommes se jetaient à l’eau, sur le pavé, 
dans le vide, selon les circonstances ; un 
chef de parti du nom d’Adolf Hitler m’a 
montré un visage extrêmement hostile 
d’entre les pages de son livre intitulé Mein 
Kampf, la première loi hongroise antijuive, 
appelée numerus clausus, était au zénith de 
ma constellation, avant d’être remplacée 
par les suivantes […] Tous les signes de la 
terre […] témoignaient du caractère 
superflu voire déraisonnable de ma 
naissance. De surcroît, j’étais arrivé 
comme un fardeau pour mes parents : ils 
s’apprêtaient à divorcer. Je suis la 
matérialisation de l’amour d’un couple qui 
ne s’aimait plus […]42 
 
La menace 
 
Issu d’une séparation 
catastrophique dans un monde voué à la 
catastrophe, donc seul et abandonné dès la 
naissance, il ne peut pas se voir, il ne peut 
pas se voir dans les causes présidant à sa 
venue. A cet égard, le roman intitulé 
Liquidation montre, sans doute sur un 
mode cathartique, ce qui a peut-être 
constitué une menace pour l’écrivain 
Kertész : le suicide non seulement comme 
accomplissement de l’inexistence au sens 
d’une absence de destin, mais comme 
moyen d’autodétruire son pouvoir 
d’engendrement, tant au plan de la 
conception d’une œuvre littéraire qu’au 
plan de la conception d’un enfant. Le 
roman montre la réussite de ce projet 
d’autodestruction au travers du personnage 
principal, qui est, comme Kertész, écrivain, 
traducteur, survivant d’Auschwitz. Ce 
personnage, décrit comme cherchant à 
vivre Auschwitz au présent, à Budapest, 
dans tous les registres de sa vie, sans 
limites
43
, se fabrique un destin en se 
suicidant, après avoir organisé la 
destruction de son œuvre en utilisant la 
femme aimée. « Il déteste le nom qu’il a 
reçu de ses ancêtres, tout comme il déteste 
ses ancêtres et tous ceux qui sont la cause 
de son existence »
44
.  
Ce n’est certes pas un hasard que ce 
soit précisément dans ce roman que figure 
l’histoire d’un enfant né à Auschwitz et 
sauvé dans des circonstances 
exceptionnelles, et que cette histoire soit 
jugée par le personnage de l’écrivain 
suicidaire comme une anecdote qui en tant 
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que telle, bien qu’elle soit réelle, ne peut 
prétendre à la vérité. 
 
Il m’expliqua que le problème résidait 
justement là. Cela s’était passé et pourtant 
ce n’était pas vrai. C’était une exception. 
Une anecdote. Un grain de sable tombé 
dans le mécanisme à broyer les cadavres.
45
 
 
En fait, cet enfant né à Auschwitz 
et dont l’existence ne peut pas 
véritablement prendre sens, c’est 
vraisemblablement Kertész pour Kertész, 
un Kertész qui ne peut radicalement pas 
envisager d’être père, tel que c’était 
exprimé dans Kaddish : « Non je ne 
pourrai jamais être le père, le destin, le 
dieu d’un autre être. Non jamais ne peut 
arriver à un autre enfant ce qui m’est arrivé 
dans mon enfance. »
46
 
En 2003, date de publication de 
Liquidation, l’écriture fictionnelle peut 
fonctionner pour Kertész comme catharsis, 
quarante ans après Auschwitz, l’essentiel 
de son œuvre déjà écrit et étant assuré 
d’être reconnu à la fois comme écrivain et 
comme témoin survivant, un an après la 
consécration du Nobel. En 1988, la 
situation est différente, lorsqu’il publie Le 
Refus, à mi-chemin du roman 
autobiographique et de l’autofiction. Le 
récit est centré sur le personnage principal, 
un écrivain et traducteur désigné comme 
« le vieux »,  qui raconte des années après 
le refus par les éditions de l’Etat de son 
récit de déportation à Auschwitz, tout en le 
relisant. Ce récit contient en abyme 
plusieurs autres récits. L’autocommentaire, 
présent à la fois dans le récit en train d’être 
relu et dans le récit de la relecture, consiste 
surtout pour « le vieux » à lire ce texte 
comme le seul vrai texte qu’il ait écrit, le 
seul qui ne consistait pas en une 
commande, son seul livre d’écrivain, celui 
avant et après lequel il ne peut exister dans 
l’écriture, se contentant d’exister grâce à 
l’écriture comme (maigre) gagne-pain et de 
rêver de « devenir un écrivain qui n’aurait 
plus besoin d’écrire »47 pour gagner sa vie.   
Avec la mise en abyme d’un 
personnage qui ne parvient pas à écrire un 
récit autobiographique et finit par en 
mourir, Le refus met en exergue la 
tentation dangereuse de l’écriture de soi, 
lorsqu’elle promet de se venger contre le 
monde qui a rendu possible son destin 
malheureux, en proclamant qu’il n’y a pas 
d’autre possibilité pour sa vie que ce 
destin
48
. Une telle proclamation met en 
danger l’écriture de soi tout autant que 
l’écrivain, par ce qu’elle se fonde sur la 
croyance d’un moi plénier. C’est pourquoi 
Kertész ne cesse de ruser avec l’écriture de 
soi, à laquelle il refuse le credo 
autobiographique d’un moi plénier, en la 
diffractant, en démultipliant les points de 
vue narratifs, en s’appuyant ou non sur un 
mixage fictionnel. Cela lui permet à la fois 
de proclamer qu’il n’y a pas d’autre 
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possibilité à vivre que la vie en train d’être 
vécue, tout en récusant l’idée de destin : 
ainsi le refus du texte raconté dans Le refus 
est-il présenté comme relevant non pas du 
destin mais « de l’effondrement d’un 
illusion : moi-même »
49. L’illusion du moi 
plénier, c’est l’illusion de la « vie 
formulable ».  
« Pourquoi moi ? », se demande 
dans un rêve le personnage du récit dans le 
récit, lorsqu’il se voit seul pour sauver un 
homme en train de se noyer
50
. Il pourrait 
s’agir ainsi de figurer avec le noyé « sa vie 
délaissée », une vie déjà vécue mais dont il 
reste à sauver le récit
51. Ecrire, lorsqu’il 
s’agit de témoigner d’une expérience de 
soi, passe par un combat à la fois avec et 
contre les souvenirs : sauver ses souvenirs, 
mais aussi se sauver de ses souvenirs, de la 
réduction à ses souvenirs, grâce à 
l’écriture.  
Le but n’est pas d’expliquer sa vie 
mais de la rendre vivable en la racontant, 
sans tomber dans le piège de vouloir réunir 
des preuves ou de constituer soi-même une 
preuve pour les autres
52
. Ce piège menace 
tout témoin survivant, confronté à ceux qui 
sollicitent son témoignage sans assumer 
leur ambivalence: dis-moi comment c’était, 
c’est-à-dire donne moi des preuves de ce 
que tu as vécu. Une demande de preuves 
mettant d’autant plus le survivant aux 
prises avec un désaveu de son expérience 
traumatique, qu’il ne peut se dérober. 
Face à un tel piège, la juste position 
de l’écriture de soi lorsqu’elle assume de 
témoigner serait de devenir une preuve 
pour soi-même. Il reste que cela dépend 
des autres !  
 
La confiance malgré tout 
 
L’absence de sens semble régner 
sur la vie telle qu’elle est présentée par 
l’écriture de soi, dans cette convergence 
malheureuse d’une naissance venant 
annoncer paradoxalement la séparation des 
parents et de la catastrophe nazie, dans 
cette continuité entre la défaillance de 
l’accueil parental et celle du monde tel 
qu’il va être organisé par les nazis. Mais 
avec son dernier texte, Dossier K, la 
perspective change, ou plutôt, une 
perspective est introduite avec la notion de 
confiance. 
Dossier K. constitue le seul texte de 
Kertesz à être explicitement revendiqué 
comme une autobiographie, même s’il 
s’agit de la réécriture d’entretiens menés 
en 2003-2004 avec son éditeur hongrois. 
Le texte se présente sous la forme d’un 
dialogue cette fois-ci avec un interlocuteur 
dégagé de toute dimension fictionnelle, 
contrairement aux autres textes de Kertesz, 
à l’exception d’Etre sans destin. Le 
dialogue n’est plus un dispositif fictionnel 
permettant de mettre en scène le dialogue 
intérieur de l’auteur, mais un mode 
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d’écriture de soi référé aux dialogues de 
Platon et faisant officiellement place à 
l’autre en position non seulement 
d’interlocuteur, mais de témoin garant 
d’une écoute, c’est-à-dire d’une approche 
relationnelle de soi, hors la solitude du 
soliloque interne, fût-il construit pour être 
donné à lire aux autres. Il y a donc une 
confiance affichée dans les mots pour se 
dire, ou du moins pour se donner à écouter, 
en renonçant à la protection romanesque. 
Et le thème de la confiance parcourt 
d’ailleurs tout le texte, mais 
essentiellement en référence à la figure 
suicidée de Jean Amery, qui selon Kertesz 
est celui qui a le mieux pensé « le 
sentiment de détresse et de désespoir 
absolu »
53
 vécu par les déportés dans les 
camps nazis. 
 
[…] c’est peut-être Jean Amery qui nous 
en apprend le plus dans ses essais. Il a un 
mot exceptionnellement précis pour cela : 
Weltvertrauern, que je traduirais par : la 
confiance accordée dans le monde. Il 
décrit à quel point il est difficile de vivre 
ans cette confiance. Une fois qu’on l’a 
perdue, on est condamné à vivre 
éternellement seul parmi les hommes. On 
ne voit plus jamais en autrui son prochain, 
mais son ennemi. (respectivement 
Mitmenschen et Gegenmenschen, dans 
l’original [Mitmenschen : humain avec, 
Gegenmenschen : humain contre]. Lui-
même a perdu cette confiance sous les 
coups de la Gestapo qui l’a torturé […] 
Bien qu’il ait survécu au camp de 
concentration d’Auschwitz, il a lui-même 
exécuté la sentence plusieurs décennies 
après : il s’est suicidé.54  
 
La confiance est donc abordée 
d’abord négativement, comme l’objet 
même de la destruction nazie, en deçà du 
génocide lui-même : une destruction 
visant, à la fois à l’intérieur de chacun et 
dans la relation aux autres, la subjectivité, 
le sentiment d’exister dans un lien 
indéfectible à l’autre comme semblable. 
Il est significatif que pour illustrer 
positivement la confiance dans le monde, 
Kertesz mentionne sa mère, qu’il décrit 
comme dotée d’un égoïsme de vie 
suffisamment fort pour nier le danger et 
aller demander des nouvelles de son fils 
déporté à un officier nazi, avec son étoile 
jaune
55
.  Et il souligne la dimension 
infantile de cette confiance, en nous 
donnant à penser qu’il en a hérité en 
quelque façon, suffisamment pour survivre 
à Auschwitz, du fait de son âge, ce qui 
n’aurait sans doute pas été possible à ses 
yeux s’il avait été déporté à l’âge adulte.   
 
[…] il n’est pas facile d’enlever sa joie de 
vivre à un enfant de quatorze ans, surtout 
s’il est entouré de camarades de son âge 
avec lesquels il peut partager son destin. Il 
a en lui une espèce… une espèce de 
naïveté innocente qui le protège du 
sentiment de détresse et de désespoir 
absolu. En ce sens, il est plus facile de 
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briser un adulte. […] dans l’état de 
délabrement moral où j’étais, cette 
confiance… n’était sans doute pas 
radieuse, mais elle était certainement 
visible. Je m’imaginais  tout simplement 
que le devoir du monde des adultes était de 
me tirer de là, de me ramener sain et sauf à 
la maison. Tout cela paraît assez ridicule 
aujourd’hui, mais c’est vraiment ce que je 
ressentais. Et je crois dur comme fer que 
j’ai été sauvé par cette confiance 
infantile.
56
 
 
Confiance et au-delà 
 
Il reste que pour Kertesz, il y a un 
au-delà de la mère, mais ignoré d’elle-
même, et d’autant plus difficilement 
transmissible que le père fait défaut et qu’il 
est expressément visé par la destructivité 
nazie. La confiance aveugle de la mère est 
utile pour la survie et l’adaptation à un 
monde meurtrier, mais insuffisante pour 
vivre une vie d’homme, donner sens à la 
vie. Toutefois, il y a pour Kertesz un au-
delà des parents qui donnent la vie et qui, 
donnant du même coup la mort
57
, doivent 
aider l’enfant, par leurs attentions 
psychiques, à transformer sa haine à leur 
égard en force de vie, ce dont l’enfant 
Kertesz n’a manifestement pas bénéficié.  
Malgré tout, l’écriture de soi dans Dossier 
K parvient à témoigner de cet au-delà : 
« On doit des remerciements à quelqu’un 
pour notre vie, même s’il se trouve qu’il 
n’y a personne pour les recevoir »58. Il y a 
pour Kertesz, dans cette gratitude 
inconditionnelle, un au-delà de toute 
explication, qu’il s’agisse du don de la vie 
ou qu’il s’agisse de son envers absolu, la 
Shoah
59. La possibilité d’être est 
intrinsèquement liée à cet au-delà, qui est 
pour lui expérimentable dans l’écriture de 
soi, dans le fait même d’écrire et de donner 
à lire sa vie à l’autre, abstraction faite de la 
vie elle-même réduite dans sa dimension 
traumatique à « une survie jamais 
survécue ». 
Raconter sa vie pour la vivre, 
rendre sa vie malgré tout vivable en la 
racontant à un autre institué dans l’écriture 
de soi comme témoin garant d’une écoute 
revient en somme à matérialiser l’au-delà 
au titre d’un besoin de transcendance : 
« Qui voit par nous ? »
60.
 Kertész, dont 
toute l’œuvre peut se lire comme une 
méditation autour de la notion de destin, 
propose ainsi une approche de la 
spiritualité dans les termes d’un point de 
vue sans lequel une vie ne peut se regarder, 
d’un regard sur la vie à la fois nécessaire à 
la vie et n’existant qu’au travers de chaque 
vie.  
L’écriture de soi, en se confiant à 
un autre garant d’une écoute, matérialise 
l’au-delà comme le point à partir duquel on 
peut se voir, c’est-à-dire se voir regardé 
par l’autre grâce à la confiance accordée 
aux mots. L’écriture de soi sauve de 
l’anéantissement de la confiance engagé 
R e v i s t a  P o l i s  e  P s i q u e ,  V o l . 1 ,  n . 2 ,  2 0 1 1 .  P á g i n a  | 150 
 
par la double catastrophe intime et 
collective, et sauve le futur, un futur qui ne 
peut être consacré par l’engendrement mais 
par la création. 
Ecrivant sa vie pour quelqu’un, on 
la donne à voir par les mots et leur adresse. 
La destination des mots dessine un regard 
interprétant la vie, inscrivant le sens de la 
vie. 
__________________________________ 
Notas 
1 
Psychologue clinicien et psychanalyste, 
professeur de psychopathologie à 
l’Université Paris 13, UTRPP EA 3413. 
2 
En deçà même des  limites naturelles de 
la psychanalyse, celles liées à son champ 
d’investigation comme celles liées à sa 
nature transférentielle.  
3
 Cf. notamment Lejeune P., Le pacte 
autobiographique, Paris, Le Seuil, 1975. 
4 
Cf. notamment Chiantaretto J.-F., De 
l’acte autobiographique. Le psychanalyste 
et l’écriture autobiographique, Paris, 
Champ Vallon, 1995. 
5 
Cf. notamment Chiantaretto J-F., Clancier 
A., Roche A. (dir.), Autobiographie, 
journal intime et psychanalyse, Paris, 
Anthropos/Economica, 2005. 
6 Dans l’ensemble du livre, le Je sera défini 
en référence à Piera Aulagnier : le sujet 
parlant (cf.Aulagnier P., La violence de 
l’interprétation, coll. « Le fil rouge », 
Paris, PUF, 1975). 
7 
Le nourrisson et plus largement, le petit 
d’homme avant l’entrée dans le langage, 
avant l’accès au je – le je au sens 
grammatical, qui conditionne le Je 
marquant l’accès au statut de sujet parlant 
(étant entendu que le second ne se réduit 
pas pour autant au premier). 
8
 Grenier L., Les violences de l’autre, 
Montréal, Québécor, 2008, p. 160. 
9 
Je reprends ici ma formulation de 2005 
(Chiantaretto J.-F., Le témoin interne. 
Trouver en soi la force de résister, Paris, 
Aubier, 2005). 
10 C’est la lecture de Primo Levi qui m’a 
amené à proposer le concept de « témoin 
interne ». 
11 
Cf. par ex. Levi P. (2002), L’asymétrie 
ou la vie, Paris, 10/18, 2005, p. 187. 
12 
Je rappelle brièvement les principaux 
textes (traduits en français) d’Imre Kertész, 
prix Nobel de littérature en 2002, né dans 
une famille juive de Budapest en 1929, 
déporté à Auschwitz puis à Buchenwald. 
Tous ses textes mêlent l’écriture de soi et 
des aspects fictionnels plus ou moins 
développés et tous abordent Auschwitz, 
même si dans certains cas ce n’est 
qu’allusivement. Il n’empêche qu’il faut 
distinguer Etre sans destin, publié en 1975, 
récit testimonial explicitement centré sur 
Auschwitz, racontant le parcours de vie 
d’Imre Kertész de l’enfance jusqu’à son 
retour de déportation. On pourrait aussi 
essayer de distinguer malgré tout deux 
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types de textes, les textes au statut 
clairement autoréférentiel et ceux dont le 
statut est délibérément indécis, mixant le 
fictionnel et l’autoréférentiel, le roman ou 
la nouvelle et l’écriture de soi. Dans la 
première catégorie, figureraient trois textes 
formant un triptyque : Etre sans destin 
(1975), Kaddish pour l’enfant qui ne 
naîtra pas (1990), Un autre (1997). Et 
dans la seconde : Roman policier (1977), 
Le refus (1988), Liquidation (2003) et des 
nouvelles comme Le drapeau anglais 
(1991), Procès verbal (1991) ou Le 
chercheur de traces (1998). Le seul texte 
relevant strictement de l’écriture 
autobiographique est Dossier K (2006). 
13 
Kertész I. (1997), Un autre, Arles, Actes 
Sud, 1999, p. 114. 
14 
Kertész I. (1975), Être sans destin, 
Arles, Actes Sud, 1998,  p. 361. 
15 
Ibid., p. 165. 
16 
Cf. la citation plus haut : Kertész I. 
(1997), op. cit., p. 114. 
17 
Cf. la citation plus haut : ibid., p. 361. 
18 
Kertész I. (1990), Kaddish pour l’enfant 
qui ne naîtra pas, Arles, Actes Sud, 1995, 
pp. 146-147. 
19 
Kertész I. (1997), op. cit., pp. 84-85. 
20 
Ibid., p. 84-85. 
21 
Kertész I. (1988), Le refus, Arles, Actes 
Sud, 2001, p. 40. 
22 
Ibid., p. 51. 
23 
Kertész I. (2003), Liquidation, Arles, 
Actes Sud, 2004, p. 59. 
24 
Cf. Ibid., p. 125. 
25 
Cf. Kertész I. (1991), Le drapeau 
anglais, Arles, Actes Sud, 2005, pp. 31-32. 
26 
Kertész I. (1998), Le chercheur de traces, 
in Le drapeau anglais, Arles, Actes Sud, 
2005, p. 125. 
27 
Kertész I. (1997), op. cit., p. 86. 
28 
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29 
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30 
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31 
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